临终关怀护士问我是否害怕死亡，我告诉她“是的”。

周二早上，当我到达临终关怀医院时，传来一阵笑声。一个圣诞晚会正在福利中心如火如荼地进行着。我只能说，它一定起作用了。

我知道，你期待的不是笑声，对吧？当我想到“临终关怀”时，我通常不会想到这一点。说实话，我尽量不这么做！

但我现在定期去做理疗和反射疗法已经有一段时间了，现在一切都开始感觉更正常了。这通常是一个安静的地方，我不能撒谎。但他们在这里做各种各样的事情，包括社会团体——这是他们中的一个在开派对。可以说，他们在你最后一次拜访之前就与你建立了关系。这有助于消除房间里的大象。

遇见我的那位可爱的护士显然对大型动物一无所知。她像个保龄球一样走进来，北方人，很健谈，问我是否“考虑过任何安排”。

我必须强调这不是我们第一次见面。她照顾伯尼，非常可爱。它就在我的脸上，但同时我也不介意。我得跟你谈谈这事。而且，作为我，我很少做“安排”。

她直接问我是否害怕。我回答说，是的，我害怕死亡。也很悲伤。她说我随时都可以打电话给她，说他们可以聊任何事。

你倾向于认为临终关怀是人生的终点。在所有关于辅助死亡的争论中，临终关怀的质量被提了很多次。你通常没有意识到的是，治疗可能在几个月前就开始了。

我不介意她让我思考。我可能需要让家人聚在一起谈谈。伯尼把她的葬礼计划好了，连人们坐哪辆车都安排好了——我什么都没计划。这并没有让我情绪低落，反而让我更能控制自己。更像是“这是我的时刻”之类的。这就是娱乐圈。

说到娱乐圈，上周末我又觉得自己神采奕奕了。我要在一家高级酒店拍摄全套杂志照片，可以俯瞰湖泊的房间，造型师，化妆师，各种工作。一个七人小组只给我一个人。

天啊，我真需要他们。就在我们离开家之前，我从楼梯电梯里出来，又摔了回去，头撞在了机械上。这才像话，不是吗？甚至还有血。

我没事，我们只是晚了一点。谢天谢地，我有足够的化妆品。他们收到了镘刀备忘录……

但我做事从不半途而废，对吧？